アナ・ログ

佐藤　拓雄

2026/09/10

秋の夜、虫の音が聞こえてくると、思い出すことがあります。

小学生のころ、毎年のように鈴虫を飼っていました。
リンリンというあの音が実にきれいなだけでなく、それが、羽を立てて震わせて鳴いていると知り（正確には、羽を擦り合わせて音を出す、でしょうか）、なんと不思議なんだろうと、虫眼鏡でじーっとその様子を観察したりしていました。

エサは、キュウリやナスを竹串に刺して、飼育箱の土に刺すという形。今考えると、これでよかったのか分かりませんが、鈴虫たちは、そのキュウリやナスの上に乗って、それを食べ（多分）、リンリンと鳴いていました。

そんなある時、暴風雨が来ました。
いつの雨だったのか、台風だったのかどうかも覚えていませんが、窓に大粒の雨がものすごい勢いで吹き付け、恐怖を感じるほどの暴風雨でした。
そんな雨が上がって、ベランダを覗き、家族皆で、「あっ！」と声を上げてしまいました。
鈴虫の飼育箱を、ベランダに置いたままにしていたのです。
ちょっと離れたところから見ただけで、飼育箱がまるで水槽のようになっているのが分かります。
取り返しのつかないことをしたと、皆で恐る恐る飼育箱に近づきました。
飼育箱はフタの近くまで水浸し。本当にまるで水槽です。当然鈴虫たちは溺れて死んでいました。
・・・が、その中に！
水面にエサのナスがプカプカと浮かび、その上に、１匹オスの鈴虫が乗って生きていたのです。
沈没船か何かから生き残り、流れてきたものに乗って漂流しているかのようでした。
よく無事で！と、たくましさに驚く一方で、何とも申し訳なく、死んでしまった他の鈴虫のことを考えると、取り返しのつかないことをしたと、落ち込みました。
私にしてみれば、生き物を飼うことの責任を思い知らされた出来事で、秋になり虫の音を聞くたびに、その時のことを思い出します。

【写真】は、最近家の近くで見かけた雑草。アスファルトを突き破って草丈を伸ばしていました。生物のたくましさという点で、相通じるものがあると感じ、水面でナスに乗っていた鈴虫をまた思い出しました。

佐藤　拓雄

2026/08/21

先日、山形名物の「冷たい肉そば」を食べました。【写真】
年中食べたい大好物の一つですが、暑さの夏には特にいいですね！

さて、以前にも書いたような気もしますが、私が仙台に来た１９８９年ごろ、仙台はこんなに暑くありませんでした。
東京から来て、夜の涼しさを肌で感じ、なんと過ごしやすい土地だ、と思ったのは、今も鮮明な記憶です。

本当に暑くなかったのかなと思い、インターネットで１９８９年８月の仙台の気温を調べてみました。

１９８９年の８月、最高気温は、３０度超えの「真夏日」は８日ありましたが、最も上がった日でも３１．２度。
最低気温は最も高い日で２４．４度。つまり「熱帯夜」は一度もなく、最も高い日でも２４．４度。１８．５度という日もありました。

それが、去年（２０２５年）には、「真夏日」１８日、３５度超えの「猛暑日」６日、最高が３６．２度。熱帯夜は１０日、最も高い最低気温は２６．８度でした。

一目瞭然です。
多くの人がそうだと思いますが、私の体感もあながち間違いではないようです。

「猛暑日」という言葉が正式に使われ始めたのは２００７年だそうですが、さらに夏の暑さは進み、今年は「酷暑日」なんていう言葉もできました。
一体どこまで暑くなるのか、「酷暑日」のさらに上の「〇〇日」ができないことを祈ります。

佐藤　拓雄

2026/05/22

通勤路の新緑がまぶしい季節になりました。【写真】

ところで、私は、どちらかと言えば、「緑」茶より、紅茶派です。
単に好みの問題です。

先日、自販機で、とてもおいしそうなフルーツティー（紅茶）のペットボトルを見つけました。「贅沢」だったか「厳選」だったか、ちょっと他のよりもプレミアム感のあるもので、お値段もちょっとだけ高い。

そういえば、そろそろ期限切れになる自販機アプリの無料チケットがあったと思い出して、無料チケットなのだから、高いのをもらってしまおうと、欲張りな自分が顔を出します。
スマホでピッピとその贅沢な紅茶を選び、「購入」をタップしたその瞬間に気がつきました。
無料チケットではなくて、普通に支払う設定で買ってしまった！
もう後の祭りですが、購入をタップしてから、ちょっと勿体つけたような間があり、それだけに、あー、ちょっと待ってくれー！と無駄な抵抗をしたくなるその一瞬の、なんとも言えない気持ち。取り返しのつかないことをしてしまったとはこのことだと、頭の中を色々な後悔が駆け巡ります。
たかだか１００数十円のことなんですけどね。実にがっかりしました。自分に。

妻に話すと、「そういう人だよね」と笑われました。おっしゃる通り。私はそういうつまらない間違いを結構やらかします。
子供たちには、テストのケアレスミスだけは注意しなさいよ、と口が酸っぱくなるほど言っているのに。

ちなみに、その贅沢な紅茶はとても美味しく、飲んでいるのを見た父が欲しがったので、今度こそ無料チケットで同じものを購入しました。

佐藤　拓雄

2026/06/17

人は、気持ちよく騙されることが好きなのかもしれないと思うことがあります。

【写真】のトリックアートもそのひとつですし、子どもの頃は、折り紙の「だまし船」が面白かったですね。帆の部分を持っていたはずなのに、目を開けると船体を持っているという、あれです。

同じように、ある意味、気持ちよく騙されることを期待して手に取るのが、伊坂幸太郎の小説です。

最新作「さよならジャバウォック」でも、気持ちよく騙される感覚を存分に味わいました。
ネタバレ厳禁。詳しくは書きませんが、そういうことだったのか！やられた！という気持ちと、読み進めるほどに広がる違和感が、最後の最後、一気に解消される気持ちよさ。
「さよならジャバウォック」に関しては、そのうえさらに、心が震える感動がありました。
実に爽やかな気持ちで読了し、全てを分かったうえで、もう一度最初から読み直し、ここはこういう伏線だったのか、これはこういう意図だったのか、と確認するのもまた楽しい。

伊坂作品といっても、その内容は実に多彩なので、必ずしもそういうものばかりではありませんが、初期の作品「砂漠」や「アヒルと鴨のコインロッカー」などは、私の感覚では、まさに「だまし船」でした。

どうしてこんな小説を書けるのか、毎回ただただ感服するしかありません。

次の作品は、どうやって気持ちよく騙してくれるのか、心待ちにする日々です。

佐藤　拓雄

2026/04/15

新車のにおいが好きです。
と言っても、この話はこれ以上膨らまないので、違う話をします。

仙台に来る以前のことですので、約40年前になってしまいますが、東京を走る私鉄・京王線が、一番よく乗る電車でした。
沿線住民として、高校通学で３年間、そして、浪人時代。

その京王線には、「新線」と呼ばれる部分があります。ご存知の方には説明不要ですが、同じ京王線でも、笹塚という駅から新宿まで、違う線路を走り（だと思います）、新宿駅のホームも別の場所にあるのです。
停まる駅は、新線の方が２つ多く、場合によっては、新線に乗るとちょっと時間が余計にかかるのかもしれませんが、私は「新線派」でした。

というのも、浪人時代、代々木の予備校に通っていたのですが、京王新線のホームから外に出たほうが、代々木が近いことに気づいたからです。

そして、その以前、音楽大学を目指していた当時、トランペットの師が、新線しか停まらない、幡ヶ谷というところに住んでいたので、レッスンに行く度に使っていたのが、これまた京王新線でした。

自分の目標に向かいながらも、挫折と悩みばかりだった、10代後半の私の日々は、京王新線とともにあったと言っても過言ではありません。

ちなみに、予備校時代、最も勉強に集中できたのは、京王線の車内だったような気がします。英単語や英語の構文の暗記が電車内だと、ぐんぐん頭に入ったという覚えがあります。なぜでしょうね。
今日私があるのは、京王新線のおかげです。
・・・ということにしておきましょう。

【写真】は、３年ほど前に訪れた、京王新線・幡ヶ谷駅。30数年ぶりに降り立ったら、当時とは全く別の街になっていました。

佐藤　拓雄

2026/07/10

きょうは７月１０日。８１年前の１９４５年、仙台空襲があった日です。
昭和２０年７月１０日の未明、アメリカ軍の爆撃で、仙台市中心部は焼け野原になり、約１４００人が亡くなりました。

その翌日、昭和２０年７月１１日付の新聞を取材で見せてもらったことがあります。
当時１５歳だった方が、大切に保存している貴重なものです。【写真】

まず驚いたのが、「河北新報」という題字の下に「讀賣新聞　毎日新聞　朝日新聞」という小さな題字があることです。
調べてみると、当時の政府が「非常措置」として行った、新聞統制を示すものでした。
戦況の悪化を背景に、輸送事情や空襲などで大都市の新聞社が物理的に発行不能になる事態に備える、という建前のもと、新聞社を統合し、情報統制を進めていったのです。

仙台に本社のある地方紙「河北新報」も、全国紙である「讀賣」「毎日」「朝日」の各紙も、どれも同じということですね。
多様な言論など皆無になっていたことが、象徴的に分かります。

紙面を見ると、さすがに仙台の新聞なので仙台空襲の話が記事の主内容ですが、あれほどの被害を受けているのに、そのような事実をほぼ伝えていません。
大見出しこそ「Ｂ２９約百機来襲し仙臺を無差別攻撃」とありますが、続いて「生産陣異常なし」「市民の戦意落ちず」「負けぬぞ　サア仇討だ」「明けた一夜　爽快　市民の群」と、仙台空襲の実態とは全くかけ離れた、信じられないような見出しの連続です。
政府の言いなりになった当時の報道姿勢、情報統制の恐ろしさを、紙面が如実に物語っています。

報道に携わる者だけでなく、全ての人が忘れてはいけない、戒めとすべきことを、この１枚の新聞の存在そのものが教えてくれます。

佐藤　拓雄

2026/03/23

一昨日、近所で桜を見つけました。【写真】
今年見かけた最初の開花です。
画像検索すると「マメザクラ」と出てきました。
どんな種類にせよ、桜の開花は心が浮き立ちます。

さて、小学生のランドセルというのは、日本だけの文化らしいですね。
それはともかく、丈夫で、ほとんどの場合6年間壊れずに使えるのですから、すごい代物だと思います。
それに、入学前の子どもにとっては、ランドセルを背負うこと自体が、小学校入学という自身の大きなステップアップへの期待感の象徴のようになっていると思います。
うちの場合、長女が入学前、毎日のようにランドセルを背負って鏡を見たりしていたのをよく覚えています。

そんな微笑ましい思いがある一方で、自分の子どもたちが、ランドセルを背負う年齢ではなくなってずいぶん経った今頃、ふと思うのは、ランドセルって、ちょっと変だよなあということ。
すごく嫌な言い方ですが、ある種の「同調圧力」と言ったら言い過ぎでしょうか。
学校側が特に介入していないという点で制服とはまた少し違い、みんな横並びで同じだと安心という心理でしょうか。

「丈夫で長持ち」あるいは、色のバリエーションが増えたことはさておき、なぜ皆で同じバッグを背負って学校に通うのか、考えてみたら少々変です。
とはいえ私も、小学校＝ランドセルと、完全に刷り込まれていますので、全く疑う余地はありませんでした。
ランドセル以外のバッグで小学校に通ったら、絶対に浮きますよね。
親として、自分の子どもにそんな思いをさせる気持ちは全くありませんので、今こんなことを考えているからと言って、仮に今、自分の子どもが小学校に入る年齢だとしても、ランドセルを準備しないという選択肢は、やはりありません。

私自身は正反対の経験もあります。
小学校高学年になった途端、同級生の多くが、ランドセルをやめて、それぞれ好きなバッグで学校に来るようになりました。私もそうしたかったのですが、バッグを買ってほしいと親に言い出せず、ランドセルを使い続けました。
そうなると、ランドセルは逆に少数派に。子どもだった私は「自分は自分」とは思えず、なんとなく居心地がよくないと感じる日々でした。

・・・と、どうでもいい考えをあれこれ巡らせ、希望あふれる入学シーズンに、冷や水を浴びせるような話になってしまいました。すみません！


次は伊藤瞳アナウンサーです。

佐藤　拓雄

2026/03/11

震災後何度も取材させていただいた方から、先日カキをいただきました。
津波で、自宅と養殖施設を流され、そこからカキの養殖を復活させた方です。
お礼の電話をしたところ「俺も70になったけど、80歳までは頑張るから」とおっしゃっていました。
絶望的な状況のなかでも希望を失わずに踏ん張り、15年経った今も前向きな様子で、頭が下がります。
いただいたカキはいろいろな食べ方をしましたが【写真】はその一つ。ソテーしたカキのペペロンチーノです。濃厚なうまみのカキがパスタに合い、実に美味しかったです。


ところで、最近、奇妙な言葉を耳にしました。

「災害文化」

仙台市の音楽ホールと震災メモリアル施設の複合施設の計画の中で出てきた言葉です。
仙台市は、「災害は発生するものと認識した上で、災害が起きても、それを乗り越える術を持った社会文化を『災害文化』と呼ぶことにした」と説明しています。

ちょっと検索してみると、学問の世界では前から使われていて、今突然出てきた言葉ではないようです。

しかし、私の無知と理解力不足で、仙台市の説明も、いくつかのサイトの解説も、何を言っているのかちっとも分かりませんでした。
それ以前に、「災害」という言葉と「文化」という言葉は、水と油というか、私の中ではどのようにしても結び付きません。

災害の教訓を生かす、あるいは、災害は繰り返し起きる、ということは当然の認識ですが、しかし、なぜそれが「文化」と結びつくのか。

感情論かもしれませんし、あるいは屁理屈の揚げ足取りなのかもしれませんが、百歩譲ってそのような概念が成り立つとしても、それは「安全地帯」からの机上の議論であり、あまりにも乱暴な言葉の結び付け方だと思うのです。
災害で家族を亡くした人がこのような言葉を使うでしょうか。

屁理屈を重ねますが、「戦争文化」という言葉があったとしたらどう思いますか。私にはそれと同じように感じるのですが。

15年経った今、このような言葉がじわじわ出てきているように感じるのは、それだけ震災の生々しさが薄れてきたことと無関係ではないようにも思います。

きょうは3月11日、あの日から起きたことを思えば思うほど、私にはこの「災害文化」という言葉の違和感が引っ掛かります。
いずれにせよ、不快で気持ちの悪い言葉です。

このテーマは私が最後でした。
新たなテーマは、飯田アナウンサーからスタートです。

佐藤　拓雄

2026/02/09

はるか昔、新人の頃だったと思いますが、女性アイスホッケーチームの練習を取材したことがありました。

現在の仙台放送が建っている場所の道路を挟んだ真向かいに、スケートリンクがあり、そこでの練習でした。
当時は仙台放送も現在の場所ではなく、逆にスケートリンクは今はもうありません。上杉周辺の変貌ぶりを改めて感じます。
（【写真】はそのスケートリンクが建っていたあたりです。）

県内で最初の女性アイスホッケーチームで、私が指導を受け体験取材するというものでした。
とはいえ、アイスホッケーはもちろん、スケートさえほとんどしたことがない私。そもそも滑るところから全くついていけないわけですから、これで意味のある放送になったとはとても思えないものになってしまいました。
不甲斐ない内容で、チーム関係者の方には本当に申し訳ないと思っていますが、私の数多い「黒歴史」の一つと言ってもいいかもしれず、したがって、無意識のうちに記憶の彼方へ行っていたような経験です。

なぜそれを思い出したかと言うと、３年ほど前、次男の部活動の保護者の中に、当時そのチームのメンバーだったという方がいたからです。
しばらくは親同士で普通の会話をしていましたが、ある時、「私あの時そこにいたんですよ」と言われ、記憶が一気に蘇りました。
えー！あの時の！と驚くばかり。

ダメダメだった当時の仕事ぶりをなかったことにはできませんし、チームの方などに失礼があったわけでもありませんが、上記のような内容なので、実に恥ずかしいわけです。

それにしても、人というのは、どこでどう繋がるか、分からないですね。一つ一つの仕事・出会いを大切に、と改めて肝に銘じます。
ただ、若手時代の失敗は、皆様どうか大目に見てください！（笑）

明日は、まさに「若手」真っ只中！門間アナウンサーです。

佐藤　拓雄

2026/02/04

去年から、お酒を飲むことをやめました。

理由は、飲んだ後とても疲れるからです。
ここ数年、それほどの量を飲まなくても、翌日だるく、疲れている感じがするようになりました。
もともとお酒は好きですし、おいしいと思うのですが、その後のだるさ・疲れが本当に嫌になりました。ＱＯＬが下がってしまいます。

アルコールに対する体の変化を感じるようになったのもあります。コロナ禍で飲み会が途絶えたあたりから、飲酒すると顔が赤くなるようになったのです。それまでは、顔色が全く変わらず、それなりにアルコールに強いとさえ思っていましたので、赤くなるようになったことには驚きました。

総合すると、結局年齢ということなのでしょうか。

世間的には「ソーバーキュリアス」とか言ったりするらしいですが、自分がそんなカテゴリーに属している自覚は全くなく、朝からだるいという状態をなるべく避けたい、消極的な体調管理です。

ちなみに、お酒はやめても、甘いものはやめません。
甘いものをやめたらＱＯＬが下がって逆に体調を崩しそうです。これも私の体調管理？
【写真】「ずっと口の中にいてほしい」と思うものの一つ（笑）

このテーマは私が最後でした。
明日からは新しいテーマです。